Tren X jest apostrofą do zmarłej Urszulki, wypowiadaną przez zrozpaczonego ojca. Podmiot liryczny kieruje do córki wiele pytań związanych z jej pośmiertnym losem, na które jednak nie uzyskuje odpowiedzi. Dramatyzm spowodowany milczeniem Urszulki dodatkowo się wzmaga pod wpływem sceptycznej postawy poety. Ten wyraźnie przeżywa kryzys wiary, wydaje się zrozpaczony i wewnętrznie rozdarty. Swe zwątpienie w istnienie życia pozagrobowego wyraża we wstrząsającym wyznaniu: „Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest”.