Cezary Baryka rozczarowuje się Polską, ponieważ rzeczywistość nie zgadza się z opowieściami ojca. Seweryn Baryka opowiada synowi o szklanych domach, które miały być symbolem dostatku i szczęścia. Po śmierci ojca bohater samotnie dociera do kraju. Zamiast obiecanych budynków dostrzega jedynie biedę i zaniedbanie.