Utwór opisuje to, co spotyka Hanię po upadku z drabiny. Zdarzenie przyciąga uwagę domowników: niektórzy zapalają gromnicę, zaś ktoś inny dzwoni po lekarza. Pojawia się także pani z dziećmi, która klęka przy służącej i pyta o to, kogo z rodziny Hani może poinformować o nieszczęśliwym wypadku. Okazuje się, że pracodawczyni w ogóle nie zna dziewczyny: ani jej rodziny, ani adresu. Na jej słowa służąca podaje nazwę wioski (Nędza) oraz gminy (Krzywda). Stwierdza również, iż nikt do niej nie przyjedzie. Ojciec dziewczyny zginął w walce z Rosjanami, brat został zabrany przez Niemców, a siostry zmarły. Hania wspomina także o zjawie swej zmarłej matki, która nawiedza ją nocami. Bohaterka nie ma kogo zawiadomić, nie chce też lekarza, ponieważ jest świadoma nadchodzącej śmierci.