W utworze wypowiada się młoda kobieta, która przedstawia się jako Julia. Opisuje swoje doświadczenia związane z miłością. Jej utrata wpływa na sytuację bohaterki, która nie potrafi odzyskać równowagi, zapomnieć o wielkim uczuciu. Z tego też powodu życie nie przynosi jej radości. Same zaś trudne doświadczenia sprawiają, iż osoba mówiąca czuje się wiekowa, uosabia uniwersalne dla wszystkich ludzi przeżycia.