O narratorce dowiadujemy się, że po raz pierwszy znajduje się w Rzymie. Od dziecka marzyła, by nauczyć się języka włoskiego. Jest bardzo wrażliwa na piękno starożytnego miasta. Szczególnie podobają jej się fontanny. Stara się zwiedzać europejską metropolię nie według poleceń przewodników, lecz własnej intuicji.