Bohater powieści znajduje się w mało komfortowej sytuacji. Przebywa w jakimś obskurnym pokoju hotelowym, sam nie wie, w jakim miejscu. Jest bardzo słaby i wycieńczony. Próbuje się skontaktować ze swoim agentem, aby ten zabrał go stamtąd. Jednakże agent mówi, że go zna. Zaczyna się śmiać i odkłada słuchawkę. W końcu odkrywa, że nie posiada ani jednego dokumentu czy przepustki, które pozwoliłyby mu normalnie funkcjonować.