Ponad dwustu widzów przybyło do Piwnicy pod Baranami na recital znanej aktorki. Przy drzwiach dwaj mężczyźni we frakach i w cylindrach sprawdzali bilety. Basia wraz z sześciorgiem przyjaciół usiadła w kącie sali. Trzech muzyków wyszło na scenę i zaczęło stroić instrumenty. Po dłuższej chwili pięć reflektorów oświetliło skromną scenografię. Kilku młodzieńców zaczęło wiercić się ze zniecierpliwienia. Czterej panowie szeptem wyrażali swoje niezadowolenie. Kiedy w końcu ukazała się artystka, wielu widzów wstrzymało oddech.